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L'ESPRIT DES RENCONTRES . . . 

" Le noeud essentiel de notre vie, c e qui lui donnera, 
si nous devons l'utiliser à poursuivre un but, son 

sens e t son centre, s e forme dès le plus jeune âge, de 

manière parfois inconsciente, mais toujours précise 
et juste. Et la suite ne tient pas seulement à notre 

volonté: on dirait que les circonstances elles-mêmes 

se conjuguent pour nourrir et développer ce noyau. " 

Alexandre Soljenitsine: L a Roue rouge: Août 14 

Les rencontres balisent notre chemin. En cela, elles forgent notre 

destin. Certaines d'entre elles sont des personnes vivantes, comme 
Ernest Ansermet. D'autres appartiennent a u passé, tel Vauban. D'autres 
enfin sont éternelles, comme la musique ... 

En 1984, à la lecture de Août 14, premier tome de La Roue rouge, 
l'oeuvre monumentale d e Soljenitsine, l e passage placé ici e n exergue m'a 
particulièrement frappé par s a justesse e t sa profondeur. Je l'ai donc 
retenu et noté. Je n e l'ai jamais oublié, j'y a i même souvent pensé, tant il 
me paraissait fort et évident ... 

C'EST LA MUSIQUE QUI T'A CHOISI ...! 

Bach e t l'architecture admirable de son oeuvre, Beethoven, 
emmuré dans son monde d e beauté et de solitude, ne nous disent pas 
autre chose: un jour, comme on entre en religion, ils sont entrés en 

musique . . . Cette comparaison paraît osée. En réalité, elle est riche de 
sens, plus fort qu'il n'y paraît, parce qu'elle met en évidence c e fait 
majeur: contrairement aux apparences, c e n'est pas l'homme qui décide 

1 Ce texte est emprunté à une contribution aux Mélanges offerts à Pierre- 
Alain Tâche. 
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2) Boleslaw Barlog, cité par Audrey Roncigli: Le cas Furtwängler Un chef sous l e IIIe Reich, Editions Imago, Paris, 2009, p.236 

L'ABBATIALE D E PAYERNE, SAINT-ETIENNE DE MOUDON, SAINT-MARTIN DE VEVEY 
Nous l'avons vu, la formation musicale d e l'Ecole normale était très sérieuse, étendue sur quatre ans d'études, e t basée avant tout sur la musique chorale. C e fait s'explique par l'histoire, s i l'on songe qu'au 19e siècle, les pionniers d e notre a r t s'en servaient comme le moyen d'exalter les vertus patriotiques d'une nation en devenir. Ainsi, les premiers grands concerts, donnés à la cathédrale de Lausanne dès 1823, portaient-ils le nom d e Concerts helvétiques e t la musique chorale y jouait u n rôle de premier plan. 

Cet ancrage a perduré. Jusqu'à tout récemment, le chant choral a gardé une place centrale dans la vie d e la communauté, même si les instituts d e formation en changeant d e noms - les écoles normales sont appelées aujourd'hui Hautes Ecoles Pédagogiques - ont réduit l'enseignement d e l a musique à une portion plus que congrue. 
Ceci explique cela. Le seul champ d'activités qui, à l'époque, 

s'offrait à un jeune désireux d e diriger un ensemble était celui d e la musique chorale ou, s'il avait lui-même une formation instrumentale dans c e domaine, celui des fanfares e t d e s harmonies. Je ne connais 
qu'un seul exemple échappant à c e schéma, celui de Marcello Viotti qui 
fut, quatre ans durant, le plus brillant de mes élèves en musique de tout 
le temps où j'enseignai à l'Ecole normale de Lausanne. Outre ses dons 
exceptionnels, son intelligence, s a volonté, s o n courage, lui ont permis d e 
brûler toutes les étapes e t l'ont conduit à une carrière internationale de 
chef d'orchestre d e tout premier rang, d e l'Opéra d e Vienne à l a Fenice d e Venise, brutalement interrompue par s a mort à l'âge de cinquante-et- 
un ans. Un autre cas donne lui aussi à réfléchir sur la conjonction 
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possible - mais souvent remise en question! - d e la direction chorale et orchestrale, celui de Volkmar Andreae (1879-1962). Bernois d'origine, il dirigeait l es chœurs les plus importants d e Zurich, lorsqu'il fut appelé à la tête d e l'Orchestre d e la Tonhalle, poste qu'il occupa d e 1906 à 1949. S a renommée dépassa même nos frontières, car réputé pour ses interprétations des symphonies d e Bruckner, i l fut invité par l'Orchestre Philharmonique de Berlin et celui de Vienne à diriger certaines de leurs tournées de concerts. Et cela, sans compter son activité d'officier de milice - n'était-il pas colonel d'infanterie ? 

Revenons plus modestement dans la Broye. Lorsqu'en 1957, âgé de vingt-cinq ans, je fus appelé à diriger le Choeur de Moudon, un chœur mixte d e soixante à septante personnes, comme il en existait dans la plupart d e nos bourgades, je n e pouvais imaginer que j'assumerai cette tâche pendant vingt-sept ans, ni que ce t ensemble évoluerait d'une telle manière qu'il me permettrait d'aborder des œuvres majeures du répertoire … 

Tout d'abord, je fus surpris par la qualité d e l'engagement de ces gens. Pour eux, le chant était certes une récréation après une journée de travail et une activité sociale où se créent des liens, des amitiés, au gré des affinités - en réalité, beaucoup plus qu'un simple passe-temps! Je trouvais là ce que j'ai constaté plus tard, en présidant des jury d'exécution dans les fêtes cantonales de chant en Valais et à Fribourg, cantons où le rôle des écoles normales était déterminant. A savoir que le chant est un facteur de cohésion sociale irremplaçable, né de l'action conjuguée d e la famille, d e l'école e t , pourquoi pas? de l'Eglise ... Un exemple m'a beaucoup frappé, il y a une quarantaine d'années, e n Valais, lors d'un concours cantonal: la chorale du modeste village de Salvan s'était présentée d'une manière plutôt inhabituelle : au premier rang, des enfants des écoles, au second rang, des adultes - leurs parents? - au troisième rang, l e s plus âgés - les grand-parents? - pour une prestation d e fort belle qualité, ayant débuté par une courte pièce de chant 
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grégorien, avant d e s e poursuivre par des chants populaires. Une image 
forte, riche d'enseignements, située au-delà de la musique, que je n'ai 
jamais oubliée. 

Cela, l'extraordinaire aventure d e l a IXe Symphonie de Beethoven, 
chantée en 1954 sous la direction d e Carl Schuricht, me l'avait déjà enseigné. Une chorale comme celle de Chailly-sur-Clarens, dont les membres provenaient des milieux l e s plus divers - aussi bien vignerons, 

artisans qu'universitaires - lui donnait une assise, une dimension 
humaine qui allait marquer l'authenticité de l'exécution musicale. C'est 
pourquoi, contrairement aux chefs qui sélectionnent selon des critères 
d'âge, pour d e s raisons d'excellence musicale dont je ne conteste pas la valeur, j'ai toujours admis dans mes chœurs ceux dont je sentais qu'existait en eux un véritable besoin d e chanter, sans jamais faire acception d e personne. 

Placer son activité dans une telle perspective n'est pas innocent. Lorsque Ernest Ansermet dit : « ... ma décision de consacrer mon activité musicale à mon pays avait un sens analogue a u retour de Paris, en 1914, d e Ramuz ...». Osons l'affirmer: des décisions de cette nature sont d'ordre éthique. Elle dépassent l'individu. D e plus, dans mon propre cas, accomplir ce chemin musical dans la Broye - la terre de mes ancêtres - a pris encore une autre dimension, supplémentaire, grâce à l a présence d e deux témoins majeurs de l'architecture religieuse romande. 

En construisant au 13e siècle le magnifique édifice d e Saint-Etienne dans s a bonne ville moudonnoise, Pierre Il d e Savoie nous a fait un royal cadeau. Deuxième bâtiment gothique du canton après la cathédrale, l a beauté et l'harmonie d e ses proportions n'ont d'égale que la qualité de son acoustique, où la musique est à sa place. Quant à l'autre édifice, il est encore plus prestigieux. Construite vers l a fin du 11e siècle, l'Abbatiale d e Payerne compte parmi les plus belles églises 
1 Ernest Ansermet et J.-Claude Piguet : Entretiens sur l e musique,p.23 55 



romanes de Suisse. Elle nous rappelle les grandes heures de sa relation 

avec l'Abbaye de Cluny et avec le Second Royaume d e Bourgogne. Ici 
aussi, la grandeur de la conception architecturale - qui n'empêche 
nullement l'atmosphère de recueillement - et le grand vaisseau de la nef 

centrale appellent la musique. Et comme la longue histoire de ces deux 

monuments en a fait de haut-lieux spirituels, donner le Magnificat de 

Bach ou le Requiem de Mozart là où des générations d'hommes et de 

femmes ont prié, devient un privilège insigne. En être conscients, en 
toute humilité, c'est se sentir portés par un tel passé. 

Situé e n son centre, Saint-Etienne est vraiment l e cœur de l a petite 
ville de Moudon, parfaitement intégré à l a vie d e l a cité et très aimé de ses 
habitants. Je n'eus donc aucune peine à convaincre mes chanteurs que 
là se dérouleraient dorénavant nos concerts. Si bien qu'en 1959 déjà, 
après deux ans d'activité, je mis sur pied, au soir de l'Ascension, un 
concert spirituel pour cuivres e t chœur qui débutait par le Morgenmusik 
d'Hindemith, et après Gabrieli, Vittoria, Bach, Mozart et Reichel, se 
terminait par le Psaume 100, de Schütz. Je n'en fus sans doute pas 
conscient sur le moment, mais ce soir-là, avec un tel programme, un 
véritable élan était donné, orienté selon l'ordre éthique que je citais i l y a 
un instant, e t qui allait être le fil conducteur d'une série d e dix-neufs 
concerts, chœurs e t orchestre, réalisés dans la Broye jusqu'en 1984. 

Aul cours de ces vingt-sept ans d'activité, un événement est à 
marquer d'une pierre blanche, qui demeure à part. Lorsque pour cause d e réparations urgentes, le temple fut fermé dix ans durant, la ville en devint orpheline ! Devant c e vide affectif e t jugeant que cette réouverture devait être dignement célébrée, je pris alors rendez-vous avec le syndic d'alors, Maurice Faucherre, pour lui proposer, dans c e but, un grand concert avec chœur et orchestre, en souhaitant que soit assurée l'aide financière indispensable. Sa réponse me laissa sans voix: « . . . la Commune allait prendre la totalité d e s frais à sa charge e t inviter la population de Moudon e t environs au concert! . . . » La générosité d e ces 
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propos me toucha infiniment. Ils reflétaient bien l'attachement des Moudonnois pour leur église, un sentiment que je ne pouvais que partager et qui me donnait des ailes pour la conception de c e concert de réouverture : il aurait un caractère à la fois festif, joyeux e t solennel. Et pour cela, un seul nom s'imposait - Jean-Sébastien Bach ! 

Effectivement, la préparation du programme fut vécu dans l a joie. Au Chœur de Moudon, fort d'environ cent chanteurs, vint s'adjoindre la Maîtrise du Faisceau Cadet Vaudois et le Chœur du Collège de Moudon, dirigés par Raymond Bosshart - peut-être en souvenir de Salvan et de sa communauté d e générations - pour la mise au point d'un programme exigeant. Au début du concert, l e Notre Père, tiré d'In Terra Pax, l'oratorio d e Frank Martin, écrit pour le jour d e l'armistice d e 1945, un des sommets de cette partition. Puis de Bach, la Cantate 61: « Nun komm, der Heiden Heiland » , composée pour le 1er dimanche de l'Avent, une œuvre rayonnante d e lumière, toute pleine de l'esprit d'attente qui caractérise la chrétienté en cette période d e l'année. Ensuite d e la Cantate 147, son célèbre choral, comme un moment de calme et de recueillement, avant le grandiose Magnificat en ré majeur, l'œuvre de pur génie, où s'allient la science la plus haute en matière de composition musicale, l'invention l a plus abondante, l a plus riche, et l'émotion l a plus profonde, la plus vraie . . . Un chef-d'œuvre donné pour la première fois dans la Broye! 

A vrai dire, l'événement ne fut pas seulement musical, mais aussi météorologique, car l e hasard voulut que l e dimanche 2 décembre 1973 soit un dimanche sans circulation automobile - on disait « dimanche sans benzine » - à cause de la crise politique du canal de Suez, e t ce soir- l à , l a température descendit à - 14 degrés. A 20 heures 30, Saint-Etienne était comble d'auditeurs venus parfois de fort loin, des villages environnants, à pied ou, comme l'Orchestre d e Chambre et nous, en autobus depuis Lausanne. Dans le temple, les travaux de réfection étaient tout juste terminés, mais l e grand vitrail d e chœur - u n très beau Charles 
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Clément - n'avait pas été jointoyé, de sorte que nous dûmes, en 
catastrophe, placer une batterie de chaufferettes entre l'estrade du 
chœur e t la paroi pour créer une sorte d'écran d'air chaud. Quant aux souffleurs d e l'orchestre, très exposés dans l e Magnificat, je les voyais 
cacher leur instrument sous leur frac, pour éviter des trop brusques 
changements de température, générateurs de couacs, à éviter 
absolument, d'autant plus que le concert était enregistré par la Radio Suisse Romande. Ce concert a laissé des traces profondes, comme me l'ont prouvé d e nombreux témoignages d'auditeurs ou de chanteurs pour 
qui Bach a pris ce soir-là une place dans leur vie intérieure. 

Saint-Etienne ainsi redevenu l e cœur, non seulement de la ville d e Moudon, mais aussi d e tous les alentours, allait jouer une autre fois 
encore un rôle digne de son histoire. Au cours de mes études au Conservatoire de Fribourg, L'âme romantique et le rêve, d'Albert Béguin, était l'une de mes lectures préférées. Essentiellement pour deux raisons. 
La première, parce que travaillant des lieder de Schubert et de Schumann avec Juliette Bise, je souhaitais mieux connaître la littérature qui avait inspiré c e s deux compositeurs. La seconde, parce que les entretiens avec Aloÿs Fornerod portaient volontiers sur mes lectures de Hölderlin, Novalis ou Rilke, et par eux, sur les admirables traductions de Gustave Roud. 

A la mort du poète, je décidai d'organiser un concert à s a mémoire, e t cela, en Saint-Etienne, puisque Moudon e t s a région avaient été l'un des buts de ses « marches en plaine ». Je m'en ouvris à Colin Martin, qui m'assura un appui financier d e la Société Académique Vaudoise, au Comité de l'Association des Amis de Gustave Roud, au Centre de recherches sur les lettres romandes de l'Université de Lausanne et surtout à Bertil Galland, car je savais qu'il allait éditer le Journal du poète, e t je souhaitais que le livret en contienne des extraits portant sur la musique ... C e qui fut fait, avec bonheur; on découvrait ainsi des 
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traces, très discrètes mais bien réelles, d e s a relation profonde avec notre art … 

L'événement devait être unique. Il l e fut, grâce à la convergence de plusieurs facteurs: tout d'abord, le cadre inspirant de Saint-Etienne, ensuite une présence musicale d e haute qualité - l'excellent Orchestre Symphonique de Bienne, un remarquable quatuor de solistes et l e Chœur de Moudon au mieux de sa forme. Ce qui me permit de mettre sur pied un programme directement inspiré des voix les plus authentiques du Romantisme allemand, celles de Schubert et de Schumann, comme un prolongement naturel à l'œuvre du poète. Du premier, la Symphonie Inachevée, datée d e 1828, l'année ultime, une œuvre baignée d'une lumière tout intérieure, d'une nostalgie profonde e t parfois tragique dans son premier mouvement, pleine de tendresse dans le second. De Schumann, son bouleversant Requiem opus 148, écrit lui aussi dans la dernière partie d e la vie du musicien, avant que ne fonde sur lui l'effroyable épreuve d e 1854. U n e œuvre qui baigne dans une atmosphère d e ferveur, d'une rare noblesse d'accent dans s a dignité en face d e la mort, dans la vérité souvent bouleversante de son élan et dans la clarté douce et voilée dont elle entoure les plus grands mystères - à sa manière, une forme d e grandeur chez Schumann . . . Au milieu d'un programme q u e l'on n e pouvait imaginer plus proche d e l'univers de Gustave Roud, une ample et sereine méditation, celle du choral « Komm, o Tod, du schlafes Bruder » , d e la Cantate 56, d e Bach . . . 

Un poète était présent à Saint-Etienne, Jacques Chessex. Voici un extrait d e l a lettre qu'il m'écrivit a u sortir du concert: « . . . J e sors de votre Hommage à Gustave Roud très frappé, bouleversé et reconnaissant. L a belle église, l'admirable direction, et sans doute votre ferveur à tous, portée par votre propos ... Sachez qu'un te l instant n e s'oublie pas e t que dans les temps précaires à venir, jour après jour, je me souviendrai d e Saint-Etienne, le 4 décembre 1977 .. . » Propos qu'il allait reprendre, l'année suivante, dans ses Entretiens avec Jérôme Garcin. 
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Avec le recul du temps, je me rends compte que cette activité 

musicale dans la Broye, s i intense et relativement longue, a été pour moi 
une véritable creuset, où s'est forgé l'essentiel de ma personnalité 

musicale, tant il est vrai qu'elle se construit au seul contact - s i c e n'est la 

seule confrontation? - avec les grandes œuvres des maîtres. Ne sont- 

elles pas, elles aussi, des « rencontres » essentielles, au sens que ces 

pages souhaitent évoquer ? 

Parmi ces rencontres majeures figure l e Requiem d e Mozart. J'ai 
e u l a joie e t l e privilège d e le diriger sept fois, trois fois en le faisant 
précéder par le Concerto pour clarinette, une œuvre très proche par la 
période d e composition et surtout par l'esprit. L'une des exécutions était 
un concert In Memoriam Marcel Regamey et j'eus à cœur de citer dans le 
programme cette réflexion du grand Vaudois: «lorsque Mozart a 
quelque chose de personnel à dire, il le confie à la clarinette . . . » Mais le 
souvenir l e plus précieux, je l e garde du concert du 25 novembre 1979, en 
Saint-Etienne, où le Requiem d e Mozart ne m'a jamais paru si grand que 
confronté - si l'on peut dire ! - à L'Art de la fugue, de Bach, dont j'avais 
retenu les sept premiers contrepoints, donnés alternativement aux 
cordes d e l'orchestre e t à l'orgue: deux œuvres ultimes, marquées du 
sceau du génie, non achevées à cause de la mort de leur auteur, toutes 
deux e n ré mineur, la tonalité hiératique la plus dramatique du monde 
tonal ... 

En m'attardant ainsi sur l'exemple d e Saint-Etienne, j e n'oublie pas l'Abbatiale et son animateur - au sens premier du terme, celui qui confrère une âme ! le pasteur Paul Bastian - car elle est, elle aussi, un 
lieu inspiré par l'Esprit, où donner d e tels concerts reste un privilège. Le 
nombreux public accouru ne s 'y trompait pas en étant le signe de 
l'attachement que suscite un tel endroit. Si bien qu'au cours des années, 
les concerts alternèrent entre Payerne e t Moudon, irrigant ainsi toute la 
Broye. 
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Mon activité s'étendit encore quand je repris, en 1970, la direction du chœur de Vevey pour étendre son répertoire à l'oratorio e t bénéficier par l à du beau temple d e Saint-Martin e t d e son excellente acoustique. Lorsque vint le moment de célébrer le centenaire de la naissance d'Ernest Ansermet, je proposai à René Schenker, Directeur d e l a Radio- Télévision suisse Romande, grand admirateur du Maître, natif, comme lui et moi, de Vevey, d'organiser un concert In Memoriam en Saint- Martin, dans l'esprit d e c e qui a marqué cette vie si hors du commun, comme je l'avais fait pour Gustave Roud. Nous nous mîmes rapidement d'accord sur l e programme : Aria d e la 3e Suite, de Bach, Lamento d e la Danse des Morts, d'Honegger, e t Requiem de Fauré, avec l'Orchestre d e Chambre de Lausanne, mes deux chœurs réunis (soit 180 chanteurs), pour un concert télévisé en direct. 

Je pus mesurer, ce soir-là, à la ferveur avec laquelle ces œuvres furent reçues, la dimension d e l'héritage spirituel que nous laissait Ansermet et combien son aura restait profonde. Je le ressentis doublement. D'une part, c e concert me permettait d e m'acquitter d'une dette de reconnaissance envers lui et d'autre part, nommé peu de temps auparavant à la direction d u Conservatoire de Lausanne - une tâche que j'entreprendrais en janvier 1984 - je savais que ce concert était l'un des derniers que j'avais à diriger. 

Mais ces vingt-sept années ont encore eu pour effet une autre «rencontre » , celle de mes chanteurs avec Bach, Beethoven, Brahms, Schumann, Fauré ou Honegger. Prenons l'exemple du Magnificat de Bach ou du Requiem de Schumann. Des œuvres aussi exigeantes demandent à des amateurs des mois d e travail, de cohabitation e t d e relation personnelle, pour s'en imprégner jusqu'à e n faire leur substance propre. Les restituer ensuite, leur donner vie, avec un engagement d e tout leur être, tant physique que mental e t spirituel, en un lieu comme Saint-Etienne ou l'Abbatiale, permet de penser que ceux qui passent par 
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de telles expériences en sont marqués pour la vie, même à leur insu, au 
sens où les Allemands parlent d'une «Erlebnis», avec toutes les 
conséquences que l'on imagine pour leur être intérieur ... 

Ici, une réflexion s'impose. Rarement on aura eu, dans nos régions, 
autant d e concerts d e qualité, avec une proportion aussi remarquable 
d'œuvres de nature ou d'inspiration religieuse. Et cela, au moment où 
une certaine évolution des modes de penser et de sentir de notre société 
se traduit par la baisse du taux de fréquentation du culte et par un 
désintérêt - en tout c a s apparent - pour les choses d e l'Eglise. 

Il y a bien sûr là-derrière un indice certain de l'élévation du niveau 
d e s chœurs, qui sont l a base d e l'édifice. Sans faire preuve d'un orgueil 
déplacé, le rôle de l'Ecole normale, le soin qu'elle vouait à la formation 
musicale des enseignants, portent encore leurs fruits d e nos jours. Cette 
élévation du niveau, cette aspiration à un répertoire plus exigeant, ce 
besoin de s'approcher des œuvres majeures sont impressionnants pour 
celui qui essaye de conserver une vue d'ensemble. 

Quelque chose nous dit qu'il ne faut pas craindre ce « glissement 
du cultuel vers l e culturel », qu'il est un phénomène de société beaucoup plus profond qu'il n'y paraît, car l'homme ou la femme d'aujourd'hui, placés devant les mêmes besoins que ceux d'hier, n e peuvent s e contenter « d e pain seulement » . Eprouvant c e besoin, ils vont alors vers c e qui peut devenir u n e nourriture, au travers d e telles expériences musicales. 

Finalement, c e glissement du cultuel vers l e culturel est peut-être plus porteur qu'on ne le croit. La musique, de nature irrationnelle, est, par essence, le lieu de la transcendance, au-delà des mots: le Kyrie eleison d e la Missa solemnis de Beethoven ne dit-il pas infiniment plus sur l'acte de contrition que des centaines de pages de glose dans ce domaine? L'acte musicaal est chargé de mystère, et c'est sans doute aussi ce mystère que, consciemment ou non, nos contemporains 
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viennent chercher dans les concerts d e musique sacrée. Le mystère d e la 
transcendance, la vertu du silence, la beauté d'un geste mélodique, tous 
ce s éléments porteurs sont la substance même d e la musique. Lui donner 

sa place dans l e cadre liturgique, c'est quitter les rivages desséchants de 
l'intellectualisme et retrouver l e chemin qu i conduit à une nourriture de 
l'âme. C'est rappeler ce qui fait l'essence d e la musique - la 
transcendance - au sens où Ernest Ansermet a dit un jour à J.-Claude 
Piguet dans leurs Entretiens: « Chaque œuvre musicale existe, comme 
Dieu existe » . 


